我看着那一棵棵树，那一圈圈年轮，那一棵棵树上的一片片叶子，想起了多年前自然实践的时候留下的一片片的叶子，成为写生本子上的永远的印记。想摘，却又不知从何摘起，要摘哪一片，好像它们是一个品种的，却没有哪两片叶子是一模一样的存在。想起小时候在爸爸工作的地方看到的草草木木，暖棚里的花花绿绿，也没有重复的色彩。物各有名。即使重名它也依旧还是它。

用竹子捆成的栏杆，每一根竹条都高矮胖瘦不一，但这些个毫无相似的竹条，却密密地支撑起了整个密密的小竹林，每一根竹条都是独一无二的存在。在自己的空间里充实着自己，展现了自己的“手脚”，多年后我再回到这一亩三分地，是否能认出哪一块儿少了一片竹？

春天还没有来。

寒风一阵一阵地刮远，柳条没有了往日的温和与娴静，叶子早就零落成泥碾作尘，只有枝如故。风就这么粗暴地吻着光秃秃的细枝儿，欺压它，叫它臣服，柳条儿偏是不听，趁着风喘息的间隙反手就是一鞭子。破风，向阳而生。温婉的柳条儿缓了缓细长的腰肢儿，发丝有些乱了，枝条刮出了伤痕，却干干净净，没有折枝。

我认得这些垂丝海棠，粉粉嫩嫩却不娇贵，它开在每一片绿树成荫的地方，安静地做自己。我好喜欢编花环，最常“宠幸”的便也是垂丝海棠。摘下来，1天就败了；不摘，3月的樱花与之齐放，1月的松柏与之并立。我永远都定格不了它最美好的样子，它本不完美，盛放的日子里，却一天比一天更有韵味。

进“四合院”时我说，我想做昙花，昙花一现，却能永生永世流转；离开“四合院”5月有余，我想说，我做薄荷好了，清清凉凉，期待与你的再次相遇。

我是在花海里诞生、成长的女孩儿。

我若成花，天下无仙；我若成仙，花羡我何？

爱是夜半梦醒时分，心里心心念念的依旧是你。花开的“四合院”，我的“四合院”。

（注：其实这是怀念初中母校的一篇抒情文，我的初中是一个很美的四合院，两个食堂的连线横向分割开了初中部和高中部，而从校门口走直线，路径图书馆、特色教室和大报告厅，四周都是教学区，中间被围着的是寝室楼。四合院的旁边是一个很大的操场，还有体育馆。我很想把平面图画出来标上每一类植物的种植区域，只可惜心有余而力不足。高中以后很忙还没有回母校看过，真的大半夜在高中学校的寝室里梦见了我的四合院，曹植能七步作诗我不能，趁着还有些许梦里的画面，写下了这篇文章。大树代表着独特，竹代表着人各有短长，柳代表着坚韧，垂丝海棠代表着自我成就，昙花代表着绚烂，薄荷代表着多情公子的含情目，综合下来就是我想成为的样子～）

下文：走进女中